Siklo

Magpapasko noon.
May uwi si Tatay na isang malaking kahon.
Nakabalot sa makintab na papel,
May nakadikit na pulang laso.
Naisip ko noon, mabigat marahil
Ang dalang kahon ni Tatay,
Sapagkat mabagal at hinihila
Ang kanyang mga hakbang.

Buong ingat niyang ipinatong ang kahon
Sa aming mesa at tinungo ang lugar ng Nanay.
Hudyat iyon sa amin ni bunso para buksan ang kahon.
Nanlaki ang aming mga mata
Sa naroong mga bara ng tsokolate,
Mga balot ng tsitsirya, bloke ng keso,
Malaking piraso ng hamon at lata ng fruit cocktail.

Binalatan ko ang isang bara ng tsokolate.
Binuksan naman ni bunso ang isang balot ng tsitsirya.
Sa pagitan ng aming pagnguya,
Narinig kong sinabi ni Nanay:
“Magpapasko pa naman.”
“Paano tayo sa bagong taon?”
“Bakit ka pa kasi sumali sa unyon?”

Ngayon ko naiintindihan,
Kung bakit matapos ang aking narinig,
Pumakla ang lasa ng tsokolate.
Tumabang ang lasa ng tsitsirya.
Ngayon, na sa piket ako magpapasko.